如果把許光漢到目前為止的人生拉成一條長長的時間線，他在其中學到最重要的一課，或許可以說是擅長等待。等待著命運之神給的機會降臨，等待自己與角色相融為一，等待蜂擁而上的浪潮退去後，學會在時間的空白處遊蕩，直到遇見下個心跳加快的瞬間，創造演員生涯淋漓盡致的可能。
他不是那種風馳電掣型的男孩，說起話來不是，演員生涯也不是。
因為受限場地的關係，他坐在旅館的床上受訪，說著說著腳就交叉盤起，幾乎就要往後方鬆軟的被褥躺下。意識到題目來了，才又趕緊坐正，很用力地想答案良久。他善於營造某種許光漢專屬的小宇宙，像是為了與目前忙碌的工作步調畫出區隔。在那個小宇宙裡，日光明朗、樹影搖曳，男孩在裡頭自在移步，觀察著周遭與世界。
許光漢10月底就30歲了，這一兩年來，他一連以戲劇《罪夢者》《想見你》和電影《陽光普照》等令人驚豔，這個外型溫順、細長眼睛裡像藏著什麼心事的男孩，在《想》片一人分飾多角的精湛表現尤其亮眼，也讓他的知名度遍及亞洲（這也是為什麼今年我們二度找上他，並且直接躍上封面的理由），瞬間台灣女孩們奔走自詡「許太太」，韓國女孩則跑到他IG上留言（上次聽聞這股風潮，似乎是韓國歐巴專屬）。
他靜靜看這一切，帶著受寵若驚與一點慌亂。
他知道自己不是爆紅，他早就耕耘許久。13歲就出演周杰倫〈三年二班〉MV，曾被簽入男團差點出唱片。大學時開始當模特兒拍攝各類廣告與短片，還曾經一度跑到馬來西亞拍片。看似就要起飛的日子，卻遇到瓶頸，試鏡頻落選，有段時間還要靠打工才能維持生活。
有的男演員對演戲開竅，是得自年輕時馳騁狂野的經驗，許光漢不是，比較像是固執蠻幹。他說自己那時儘管徬徨，身邊也充斥很多聲音，但自己就是耳朵硬，當時就想趁年輕多嘗試。
真的一點遲疑都沒有嗎？
「我從小就反骨，雖然不會反抗父母，但偶爾會無意識小小反彈一下。」許光漢的爸爸是軍人，他在安定的家庭結構中長大，家人對碰壁時期的他當然有意見，要他找個正常的工作做下去。「我很早就知道，朝九晚五的工作不適合我，我想要有自由的時間，跟自己相處。」他說：「我就是要做這個，我會努力給你看，先不要管我。」
等待的男孩，得到老天送來第一道機會的浪頭，他到王小棣的植劇場接受訓練，先後以《戀愛沙塵暴》的花心學長和《姜老師，妳談過戀愛嗎》裡的遲緩兒陳威政打響名聲，後者還得到金鐘獎男主角提名。「本來陳威政這個角色我真覺得自己做不到，只是順著直覺走，試圖建立與角色的關係，好像，這樣做是可以的，也就慢慢打開一點。」
這個摸索的過程，同樣應用在他生活中其他面向，像是相信只要踏實地邊走邊學，不要迷失於絢麗煙火，有一天，真正指引你的那道光就會降臨。
這不過是四年前的事，在那之後他像獲得戲劇這神祕世界的鑰匙，開了一扇又一扇門，門背後看到不同景色，也都彌補了某種他沒過過的人生。身為明星演員，往往需要往自己頭上戴光環，但許光漢卻喜歡把自己放很小，享受整個劇組團隊一起發光的時刻。例如今年金鐘獎前，他便表示更希望柯佳嬿得獎，典禮後更在慶功宴上給對方大大的擁抱。
「對於名氣，我心裡真的覺得感激。我只是很幸運的人，到現在還在適應這件事。」
坦白說，「適應名氣」可能比「把戲演好」更費力。好比現在許光漢在街上為婦人引路，或在捷運外跟弱勢團體買手工餅乾，都會被拍到並大作文章；連隨手在IG上分享自己看了有關韓國慰安婦《謝罪》的電影，都可以瞬間登上韓國熱搜，被網友讚爆。雖然都是好人好事，但未免超出一個演員所該負荷。然而，面對一切追問或盯梢，許光漢都是保持一貫淡淡，是因為天蠍座善於藏匿心情嗎？
也許是善於等待，練就他對什麼都見怪不怪，從他情緒印表機列印出來的，一張張都是白紙，偶爾帶點大理石波紋而已。他笑說最近時間管理很差，放空的時間多，看了很多片子。「忙了一段時間，突然放空是好事，讓你暫時不必想太多。」許光漢的放空行程，包括去找好吃的早午餐，下午花時間健身，逛街、看片、走路、騎Ubike。「我喜歡那種放空，可以好好反省跟工作有關的事。」不是一下才說不必想太多，一下又開始反省起來？他可能沒察覺到自己的矛盾，卻不小心透露內心小劇場。
透露內心劇場的還有其他。像是他最近在讀韓國影帝河正宇和日本影后樹木希林的書，關於熱愛走路的男人，和在即將離世之際，回顧精采豁達一生的女人。他拿出演員鑽研角色的功夫，鑽研別人的生命故事。一本書花一兩個月慢慢看完，得到都是自己的。
《六人行》怎麼也看不膩 他也看電影，很多很多的電影。喜歡大導演史丹利．庫柏力克的《發條橘子》，因為「這個人在那個年代好屌，我很好奇他的腦袋在想什麼？」當然也追Nexflix上很燒腦的影集，像《安眠書店》《性愛自修室》和《破案神探》。喔還有，他說，也看了最新版的《小婦人》，講述馬區家四個姊妹的故事，這多數男性看到會自動略過的片，沒想到他竟認認真真看完了。
覺得如何？「原來現在有些仍存在的問題，在這麼久之前就被提出來。例如喬去報社投稿，還會被編輯勸說，最好安排女主角最後能成功結婚。現在社會雖然較為開放平等，但從細節看，性別刻板的瑕疵還是有的。」對於一部女性經典，許光漢能看出自己的興頭，或許這就是同理心之所在，也是一個好演員所需要的特質。
他突然靈光一現笑說：「我有個很厲害的，我可以一直一直重複看美劇《Friends》（六人行），到一聽到台詞就知道是哪一幕的地步。」接著他又分析自己個性是喬伊與羅斯綜合體，但其實比較想演錢德勒，想演出他那種很活、很即興的性格（人是否都想體驗，自己無法擁有的那種人生？）那他會選誰當女友呢？「當然是蕾秋啊！」
直到聊起這部90年代美劇，許光漢的情緒白紙上開始有點活潑線條和顏色，不小心洩漏一點男孩專屬的白爛嬉笑，像是某個發條鬆了，他終於可以喘口氣和我們瞎鬧一番。
「我現在暫時不會給自己設定未來目標，按部就班，慢慢走得踏實比較重要。我希望未來可以持續做我喜歡的事，同時又保持快樂。現在的狀態，有平靜、也有混亂，當你同時接收到很多資訊，會引發很多情緒，我在心懷感謝之餘，也想停下來思考一下。」
可以具體說明一下嗎？
許光漢收起嚴肅表情，想了很久說：「例如，我有點害怕被別人期待，卻又想走過去把這種期待扛起來，算是一種自我的糾結吧，偶爾的確會因此感到低落。我希望不管演戲或生活或什麼，都能盡量在自在的狀態。」
「最受矚目新星」的招牌扛起來並不容易，許光漢並沒有把它說得太明，但大家都懂。如果有機會遇到25歲的自己，會對他說什麼呢？
「不要當演員，不要堅持下去！」他講完，自己爆笑。
「開玩笑啦。我應該會對25歲的我說，不要懷疑，勇敢一點。我以前有時候不夠勇於嘗試很多事，喜歡的事也不敢大聲說，希望自己再放膽一點。工作、愛情、各方面都是。」
那現在呢？更勇於嘗試了嗎？「我在盡量努力了。」他不好意思笑說。
時間是公平的，只要你有耐心、夠努力，過去它虧欠你的，之後都會慢慢補給你。很難說許光漢究竟算紅得早或晚，但在這30歲的當口，他已經準備好用自己的速度走向未來，依舊不是最快，但會很穩。
英文名：Greg Hsu
生日：1990∕10∕31 星座：天蠍座
興趣：「閱讀」他人的人生，尤其是厲害演員的。「觀看」各類劇集與電影，在腦袋中追尋戲中不為人知的蛛絲馬跡。
作品：戲劇《戀愛沙塵暴》《姜老師，妳談過戀愛嗎？》（入圍金鐘男配角）《罪夢者》《想見你》（入圍金鐘男主角）
電影《陽光普照》
文─李郁淳 視覺統籌、服裝造型─王懷祖 攝影─Mr. Triangle 執行─蕭雅馨 場地提供─ROOM永生旅店 化妝─高秀雯（美少女工作室） 髮型─Edmund Lin（Zoomhairstyling） 助理編輯─潘保霖 商品提供─Chanel
更多精彩時尚風格內容，也請追蹤GQ Taiwan以下平台
IG： https://smarturl.it/ytfai5
LINE ：https://maac.io/1ffHE
購買當期雜誌：GQ當期雜誌購買連結
購買當期iPad雜誌：GQ當期iPad雜誌購買連結
